Un último beso

    Beso tus labios fríos por última vez. El carmín rojo se pega a mi boca con deje dulce. De fondo, sin embargo, le invade el sabor acre de la muerte.

    —Te echaré de menos —recuerdo que dijiste aquella tarde de verano. 

    Yo entonces tan solo huí llorando, pensando que eras una cobarde, que ya no me querías.

    La tierra roja cubría nuestros pies desnudos, el viento jugaba con los girasoles y el trigo plantados en el campo de al lado y las moscas —insistentes, molestas— me acompañaron mientras me alejaba de ti. Se avecinaba tormenta.

    Ahora, un año más tarde, dejo tu cabeza en el suelo a los pies de aquel roble en el que grabamos nuestros nombres. Grito al aire de nuestro amor. Tu pecado.

    Observo tus ojos aún abiertos fijos en la nada. El calor es sofocante este verano, como lo fue aquel otro en el que me dejaste. Sudo, miro tu cara amoratada y me permito llorar por aquello que fuimos en ese lugar perdido. Nosotras, tan solo eso, una palabra que lo definía todo. Nosotras.

    Observo tu mano. La marca del anillo reciente me trae su recuerdo, el hombre con el que te habías casado tanto tiempo antes, la mentira de tu vida, mi desolación. Una mosca se posa en tu dedo, incidiendo sobre lo que no pudimos ser, la aparto. La cuerda cortada reposa al lado de mis rodillas manchadas. 

    Clavo los dedos en la tierra roja mientras escucho como un coche se acerca, las sirenas rompen la paz sin perturbar tu sueño. Ya nunca lo harán.

    ¿Por qué querías que yo, precisamente yo, encontrase tu cuerpo?

    Los médicos bajan del coche. Tarde. Te dejo tendida en el suelo. Las moscas se posan en tu cara. No puedo volver a mirarte —nunca más—. Toco el corazón en el tronco del árbol. Alguien tachó mi nombre. Quizá fue él, espero que no fueras tú. No es reciente.

    Mientras llegan hasta nosotras soy incapaz de escuchar otra cosa que el zumbido de las malditas moscas. Ese ruido serás para siempre

________________
Yavannna